2008年3月19日3时20分，我的妻子心脏停止了跳动，我悲痛万分，欲器已无泪黄巧凤——亲爱的妻子你不该走得这么早啊，为了治疗你的疾病我已竭尽全力，几乎倾家荡产，最终还是人财两空。
那是2005年3月8日，社保部门组织对离退休人员身体检查，发现她的左肺上有异常阴影，根据医生建议第二天上午我就陪她到本市人民医院复查，通过X光和CT检查发现胸腔中量积液，初步确定为结核，随即当天下午就住院治疗直到4月20日拿到4月18日送检的同位素检查报告才确诊为肺腺癌，到了这个时候她的病情已十分严重，每天要从她的胸腔里抽出800毫升以上的积液，而经过化疗后的毒副作用使她的身体更显虚弱，连站立起来都感到极为困难，医生也将她的病情严重性告诉我“如果胸腔液控制不住她的生命只能按天计算，如果胸腔积液控制住了她的生命也只能按月计算”。
为了治好她的疾病，2005年6月份我陪她前往上海中山医院住院治疗，临出院前又到复旦大学附属肿瘤医院请李进博士制订了化疗方案，通过全身化疗和胸腔采用香菇多糖加顺铂介入治疗以及各种对症治疗，当年9月份CT检查胸腔已无明显积液，到了12月份检查时病灶已缩小近百分之七十，到了2006年夏季还可以参加一会儿跳中老年迪斯科舞的集体活动。虽然不断的治疗但可怕的癌症总在偷偷的不断转移，2007年1月下旬，她忽然感到头颅枕下部位疼痛，特別是早上起床时更显疼痛，同时这段时间里还伴有记忆力明显下降、四肢无力腿脚特别麻木以及小便失禁等症状。从网上查询比较符合脑转移的临床表现，尽管我不愿意看到网上介绍的这种情况，但还是反复动员她于第二天到人民医院检查、治疗（因为她听别人说可能是睡觉太多或睡觉姿势不好引起的头痛），MRI核磁共振检查结果为“颅内多发转移瘤伴瘤卒中”。在颅内经放疗略有好转后又先后转移到肝、乳腺，到今年2月更是转移到后背骨头。针对原发性肺腺癌多处远程转移先后进行了12个疗程的全身化疗並对肺部进行了28次、头颅25次的放疗，以及对肝部等其它部位抗癌治疗。
为了配合医生提高治疗效果，凡是住院期间她的各项检查结果和用药明细全部进行了复印，通过每次住院资料仔细分析不同时期不同药物对她的治疗效果，每次住院时都提前将她的近期和以前的住院资料提供给医生，以便医生掌握对她治疗的全过程详细情况（按医院规定患者出院时，患者病历一律交医院档案室保管，而患者下次再住院时病区医生一般不可能把患者以前甚至近期的住院资料从档案室借出来）；在每次化疗中或化疗后的一段时间内发现她的身体乏力、厌食等症状时，我都及时的提醒医生要对她的血常规进行检查以防止白细胞和血小板过度下降；当癌细胞转移到头颅造成尿崩时我都及时给她更换内裤，及时洗净晒干，最多时每天要换洗七八次以上；当她在化疗到第四个疗程后强烈的毒副反应使她感到生不如死不愿接受治疗时，我就反复鼓励她要有坚强的毅力和保持乐观的心情。特别是2008年2月入院后的这段时间里，由于骨转移剧烈的疼痛和强镇药引起的毒副作用严重地折磨着她，使用度冷丁等强镇痛药由于产生抗药性，不但镇痛效果越来越差，而其毒副作用造成肠麻痹以致上下不通，尤其到了夜间疼痛和难受交织在一起，使她不断地发出痛苦的呻吟。为了减轻她的痛苦我不停地给她按摩，可以说在最后一个月里我没有睡过一次超过20分钟的觉。在最后这个月里我时常见到她流泪，我知道她想活着，她不愿离开人世。见到她流泪我只能强忍着控制住自己，我的眼泪只能咽到肚子里，而我的心更是在流血……
在陪伴我妻子抗癌的1100多个日日夜夜里，经济上的困难曾让我一筹莫展。在这三整年零十天里，总医疗费用达到60万元，其中属于医保按比例自付费用和乙类药自付费用有十几万元，在我妻子患病的六七个月前家里的积蓄绝大部分已资助儿子购买了住房，加上2006年2月工厂所谓‘一刀切’内退，刚内退时每月内退工资仅400多元，在万般无奈之下只能向亲戚借钱，在我妻子去世前已举债数万，这数万元债务唯有靠我每月仅一千零几十元的退休金通过节衣缩食逐步偿还。
自妻子去世后我的心情一直十分沉痛，她那为之感人的情景总是一幕幕的浮现在我的眼前，在我年青时学校毕业分配工作后，是她陪伴我到冬季零下50多度的黑龙江大兴安岭支撑着当时一个经济比较困难的家庭，在最困难的时候她甚至连一碗高粱米粥都要省给我和孩子吃。当工作调动到江苏泰州市某厂后从车间钻床工到保卫科工作人员，她都干一行、爱一行、钻一行。我的妻子是好学上进的一生，是勤俭持家任劳任怨的一生，是助人为乐关心他人比关心自己为重的一生，她是一位充分体现中华传统美德的好妻子、好母亲、好奶奶。
虽然癌症夺走了我妻子的生命，但由于医院的秦少云、赵晨星、韩高华、顾巧萍等医护人员的精心治疗和护理毕竟大大延长了我妻子的生存期，借此我只能向他们道一声：谢谢啦。我为没有能最终挽救妻子的生命而遗撼，但愿人类能早日真正的攻克癌症，我还愿意与有类似情况或感兴趣的朋友们互相交流、互相鼓励、互相安慰。052386557198
何良稳